Teman terdekat saya (RIP) tidak memiliki lengan dan kaki Dia kehilangan mereka pada usia 21 tahun setelah bekerja di kilang gula selama 3 tahun Hari itu, kebakaran terjadi Pemilik pabrik gagal menyadari bahwa akumulasi bertahap debu gula halus kering yang menyebar di sekitar lantai pabrik mudah terbakar Ledakan itu parah. Meskipun teman saya masih hidup, kerusakan jaringan pada keempat anggota tubuhnya sangat signifikan sehingga amputasi empat kali lipat diperlukan dalam beberapa minggu Dia menghabiskan 7 bulan di rumah sakit Saya tidak mengenalnya dengan baik sebelum ini. Lucunya, dia adalah siswa catur online saya, yang saya tahu tinggal hanya 30 menit jauhnya Setelah dia menceritakan apa yang terjadi, saya mengunjunginya. Dan setelah beberapa kunjungan lagi, dia mengatakan kepada saya bahwa kehadiran saya paling mengangkat semangatnya, jadi saya terus mengunjunginya setiap minggu Staf akan memberi tahu saya bahwa mereka belum pernah melihat kasus yang lebih mengerikan darinya. Hampir tidak ada yang bisa menghilangkan rasa sakit. Saya hanya senang memberikan persahabatan dan gangguan Selama kunjungan saya, saya sering hanya duduk bersamanya dalam keheningan ketika dia terlalu lelah atau tertekan untuk berbicara Tetapi kadang-kadang, ketika dia siap melakukannya, saya akan memfokuskan kembali pikirannya dengan mengajarinya beberapa catur, atau dengan menyuruhnya untuk menggambarkan kepada saya tempat-tempat indah yang ingin dia kunjungi, atau tujuan yang ingin dia capai, atau cara-cara dia ingin menyentuh hati orang lain Kadang-kadang, saat dia menggambarkan hal-hal ini dengan lantang, dia tampak benar-benar di luar tubuhnya dan bahagia lagi Tapi setelah itu, dia akan jatuh kembali ke tubuhnya dengan terkejut, dan merasa sedih itu hanya imajinasi Saya mengatakan kepadanya bahwa saya memiliki intuisi yang mendalam bahwa dia akan menggunakan semua yang terjadi padanya untuk menginspirasi orang lain Dia mengatakan dia berharap itu akan benar Dia juga menjadi suka mengarang dongeng dan cerita Ketika saya berkunjung, terkadang dia akan mengada-ada, dan di lain waktu dia akan berbagi sesuatu yang telah dia kerjakan dalam pikirannya Salah satu perawat, Vanessa, juga mengembangkan kesukaannya dari waktu ke waktu Saya tiba satu kali untuk menemukannya bersandar di tempat tidurnya, tertawa saat dia tersenyum padanya. Saya mundur ke ruang tunggu, tidak ingin mengganggu apa pun yang membuatnya merasa sedikit lebih hidup Ketika dia meninggalkan rumah sakit, mereka terus berbicara. Setelah 6 bulan, dia pindah bersamanya Saya tahu dia akan merawatnya dengan baik Dia diam selama 6 bulan. Kemudian suatu hari, dia menelepon saya tiba-tiba untuk mengatakan bahwa dia telah menyelesaikan buku cerita pendek Dia mengatakan bahwa percakapan kami telah membuatnya menyadari betapa dia menyukai cerita, dan betapa dia ingin menjadi seorang penulis Dia mengatakan untung dia kehilangan semua anggota tubuhnya pada tahun 2021, karena sekarang ada ucapan ke teks Saya tersenyum Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah mengerjakannya secara diam-diam, ketika Vanessa sedang bekerja, dan akan menunjukkan padanya draf pertama pada hari itu Keesokan harinya, dia menelepon saya, sangat tertekan Dia menceritakan apa yang terjadi "Begitu dia mulai membaca buku itu, dia mulai menangis Cerita pertama adalah tentang seekor ikan yang rindu berjalan di darat, dan rubah yang rindu berenang di lautan Dia mengatakan kepada saya bahwa itu jelas tentang ketidakpuasan saya dengan hubungan kami Cerita kedua adalah tentang seekor burung merak yang sombong dengan bulunya, dan menertawakan burung hitam sederhana yang menghabiskan musim panas mengumpulkan semua bulu merak yang dibuang untuk membuat sarang. Saat musim dingin tiba, burung merak tidak memiliki bulu yang tersisa, sedangkan burung hitam memiliki keluarga muda yang indah yang hangat di sarang Dia mengatakan kepada saya bahwa cerita ini berarti saya yakin dia jelek dan kecantikannya akan segera memudar ..." Apa yang dia jelaskan kepada saya adalah beberapa cerita terindah yang pernah saya dengar Dia mengatakan kepada saya bahwa dia sangat kesal dengan halaman 100 sehingga dia memutuskan untuk menghapus seluruh buku ceritanya yang berisi 400+ halaman secara permanen Dia terlalu mencintainya untuk tulisannya menyakitinya Di pagi hari, dia putus dengannya. Dia mengatakan bahwa dia tidak pernah merasa lebih tidak dihormati dan tidak dicintai daripada membaca bukunya. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia membencinya Keesokan harinya, menemukan dirinya tanpa cinta dalam hidupnya, tanpa buku luar biasa yang telah dia tulis, dan tanpa kaki/lengannya, dia mengakhiri hidupnya sendiri