Người bạn thân nhất của tôi (RIP) không có tay và không có chân Cậu ấy đã mất chúng khi 21 tuổi sau khi làm việc tại một nhà máy tinh chế đường trong 3 năm Ngày hôm đó, một đám cháy bùng phát Các chủ nhà máy đã không nhận ra rằng sự tích tụ dần dần của bụi đường tinh chế khô rải rác quanh sàn nhà máy là dễ cháy Vụ nổ rất nghiêm trọng. Mặc dù bạn tôi sống sót, nhưng tổn thương mô ở cả 4 chi của cậu ấy nghiêm trọng đến mức phải cắt cụt cả 4 chi trong vòng vài tuần Cậu ấy đã ở bệnh viện 7 tháng Tôi không biết nhiều về cậu ấy trước đó. Thú vị thay, cậu ấy là một học viên cờ vua trực tuyến của tôi, và tôi phát hiện ra cậu ấy chỉ sống cách đó 30 phút Sau khi cậu ấy kể cho tôi những gì đã xảy ra, tôi đã đến thăm cậu ấy. Và sau vài lần thăm nữa, cậu ấy nói rằng sự hiện diện của tôi đã nâng cao tinh thần của cậu ấy nhất, vì vậy tôi tiếp tục thăm cậu ấy hàng tuần Nhân viên bệnh viện nói với tôi rằng họ chưa bao giờ thấy một trường hợp nào khủng khiếp hơn cậu ấy. Hầu như không có gì có thể xoa dịu nỗi đau. Tôi chỉ vui vì có thể cung cấp một chút tình bạn và sự phân tâm Trong những lần thăm, tôi thường chỉ ngồi bên cậu ấy trong im lặng khi cậu ấy quá mệt mỏi hoặc trầm cảm để nói chuyện Nhưng đôi khi, khi cậu ấy có thể, tôi sẽ tập trung lại tâm trí của cậu ấy bằng cách dạy cậu ấy một số kỹ thuật cờ vua, hoặc bảo cậu ấy mô tả cho tôi những nơi đẹp đẽ mà cậu ấy muốn đến thăm, hoặc những mục tiêu cậu ấy muốn đạt được, hoặc những cách cậu ấy muốn chạm đến trái tim của người khác Đôi khi, khi cậu ấy mô tả những điều này một cách to tiếng, cậu ấy dường như hoàn toàn thoát khỏi cơ thể mình và lại hạnh phúc Nhưng sau đó, cậu ấy lại rơi trở lại cơ thể với một cú sốc, và cảm thấy buồn vì đó chỉ là trí tưởng tượng Tôi đã nói với cậu ấy rằng tôi có một trực giác sâu sắc rằng cậu ấy sẽ sử dụng mọi thứ đã xảy ra với cậu ấy để truyền cảm hứng cho người khác Cậu ấy nói rằng cậu ấy hy vọng điều đó sẽ là sự thật Cậu ấy cũng trở nên thích thú với việc sáng tác truyện và câu chuyện Khi tôi đến thăm, đôi khi cậu ấy sẽ sáng tác ngay tại chỗ, và những lần khác cậu ấy sẽ chia sẻ điều gì đó mà cậu ấy đã làm việc trong tâm trí Một trong những y tá, Vanessa, cũng đã phát triển tình cảm với cậu ấy theo thời gian Một lần tôi đến, tôi thấy cô ấy đang nghiêng người qua giường cậu ấy, cười khúc khích khi cậu ấy mỉm cười với cô ấy. Tôi đã lùi lại phòng chờ, không muốn làm gián đoạn bất cứ điều gì khiến cậu ấy cảm thấy sống động hơn một chút Khi cậu ấy rời bệnh viện, họ tiếp tục nói chuyện. Sau 6 tháng, cô ấy đã chuyển vào sống cùng cậu ấy Tôi biết cô ấy sẽ chăm sóc cậu ấy rất tốt Cậu ấy đã im lặng trong 6 tháng. Rồi một ngày, cậu ấy gọi cho tôi bất ngờ để nói rằng cậu ấy đã hoàn thành một cuốn sách truyện ngắn Cậu ấy nói rằng những cuộc trò chuyện của chúng tôi đã khiến cậu ấy nhận ra cậu ấy yêu thích những câu chuyện đến mức nào, và cậu ấy muốn trở thành một nhà văn Cậu ấy nói rằng đó là điều tốt khi cậu ấy đã mất tất cả các chi vào năm 2021, vì giờ đây công nghệ chuyển giọng nói thành văn bản đã tồn tại Tôi đã mỉm cười Cậu ấy nói rằng cậu ấy đã làm việc bí mật trên đó, khi Vanessa đang làm việc, và sẽ cho cô ấy xem bản nháp đầu tiên vào cuối ngày hôm đó Ngày hôm sau, cậu ấy gọi cho tôi, rất trầm cảm Cậu ấy kể cho tôi những gì đã xảy ra "Ngay khi cô ấy bắt đầu đọc cuốn sách, cô ấy đã bắt đầu khóc Câu chuyện đầu tiên là về một con cá khao khát đi bộ trên đất liền, và một con cáo khao khát bơi trong đại dương Cô ấy nói với tôi rằng rõ ràng đó là về sự không hài lòng của tôi với mối quan hệ của chúng tôi Câu chuyện thứ hai là về một con công tự mãn về bộ lông của mình, và cười nhạo một con chim đen khiêm tốn, người đã dành cả mùa hè để thu thập tất cả những chiếc lông mà các con công vứt bỏ để làm tổ. Khi mùa đông đến, con công không còn lông nào, trong khi con chim đen có một gia đình trẻ đẹp ấm áp trong tổ Cô ấy nói với tôi rằng câu chuyện này có nghĩa là tôi tin rằng cô ấy xấu xí và rằng vẻ đẹp của cô ấy sẽ sớm phai nhạt..." Những gì cậu ấy mô tả với tôi là một trong những câu chuyện đẹp nhất mà tôi từng nghe Cậu ấy nói với tôi rằng cô ấy đã quá buồn bã đến trang 100 đến nỗi cậu ấy quyết định xóa vĩnh viễn toàn bộ cuốn sách truyện dài hơn 400 trang của mình Cậu ấy yêu cô ấy quá nhiều để viết của mình làm tổn thương cô ấy Vào buổi sáng, cô ấy đã chia tay với cậu ấy. Cô ấy nói rằng cô ấy chưa bao giờ cảm thấy bị thiếu tôn trọng và không được yêu thương hơn khi đọc cuốn sách của cậu ấy. Cô ấy nói với cậu ấy rằng cô ấy ghét cậu ấy Ngày hôm sau, khi thấy mình không còn tình yêu của cuộc đời, không còn cuốn sách tuyệt vời mà cậu ấy đã viết, và không còn tay/chân, cậu ấy đã kết thúc cuộc đời mình.